আমি তোমার জন্য জন্য অনেক কেঁদেছি

শূন্যের দিকে তাকিয়ে

বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে রোদেলা দুপুরে

ক্লান্ত বিকেলে, তারা ভরা রাত্রে

কিন্তু আমার কান্নার শব্দ শুনতে পাওনি তুমি

অপেক্ষায় থেকেছি অসংখ্য ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে

রতর তারা ভরা আকাশে খুঁজেছি

বাস্তবের পৃথিবীতে তোমায় খুঁজে না পেয়ে

তোমায় খুঁজেছি স্বপ্নের পৃথিবীতে

বলতে পার?

আর কতদিন খুঁজতে খুঁজতে এভাবে সময়কে পাড় করিয়ে দেব

তোমার ঠিকানাটা দিবে কি

কোথায় আছ? কিভাবে আছ

জানি হয়ত সেখানে আমার যাওয়া হবে না

অন্তত তোমার ঠিকানাটা তো জানা থাকবেেআমার মন পড়ে থাকবে তোমার ঠিকানায়

আর কল্পনায় থাকবে তোমার আবরণ

আমার এত কান্না এত অস্থিরতা

আর অপেক্ষায় থাকা দেখে

তুমি বিরক্ত হচ্ছ নাতো

যে স্বীকৃতি নিয়ে বন্ধু কাছে গেছ

সে স্বীকৃতি কি বন্ধু তোমাকে দিয়েছে তোমায়?

খুব জানতে ইচ্ছে করছে ।

বি:দ্র: এই কবিতাটি আমার প্রিয় খালাত ভাই (কাজী ফাহামির খালেদ) ও আমার প্রিয় বন্ধু

(মোহাম্মদ মোশারফ হোসেন)এর সৈজন্যে লেখা ।

“হ্যালো, কে বলছেন?”

“তার আগে বলেন এখনো কেন ঘুমচ্ছেন ?”

“কে আপনি?’’

“আমাকে আপনি বলছেন কেন?’’

“ সরি আমী টিক চিনতে পারছি না’’।

“শ্রাবণ ভাই আমি রাত্রি,আমাকে চিনতে পাড়ছেণ না?’’

“ও রাত্রি তুমি! এত সকালে ! কী মনে করে?’’ রাত্রি ওর ছোট বোণ নিরার বান্ধবী।

“আজ না আপনার জন্মদিন, আর আপনি পরে ঘূমাচ্ছেণ?’’

“ তুমি জাণলে কী করে?”

“ ফেসবুকের এই যুগে না জানার কী আছে?”

“হুম”

“শূভ জন্মদিন”

“ধন্যবাদ”

“তো আজ কী ভাবে কাটাবেন ,কীছূ ভেবেছেন?”

“ণা,শে ভাবে কীছূ ভাবিনি”

“শ্রাবণ ভাই,আজ আপনার জন্মদিন , আর আপনি কীছূই ভাবেননি?”

“না, আসলে ওভাবে কখনও তো  জন্মদিন পালন করিনি, তাই …”

“ও বুজেছি, তাহলে এক কাজ করি ,আমি চলে আসি বাসায়”

“তুমি এসে কী করবে?”

“আপণাকে নীয়ে বাহিরে যাব গুড়তে ”

“আজ কী হয়েছে তোমার?”

“আজ একটা বিশেষ দিন জানেন না ’’

“জানি তো, আজ আমার জন্মদিন”

না, শুধু আপনার জন্মদিন না ,আরেক টা আছে”

“আরেক টা আছে, কি সেটা”

“আপনি জানেন না!”

“না, মনে পড়ছে না, তুমি বল ’’

“আজ না বিশ্ব ভালবাসা দিবস ’’

“হুম, বুজেছি, তুমি অনেক পেকেগেছো!”

“পাকবো না, আমি কি এখন ও ছোট আছি!”

“ও তাইনাকি! তো কতো বোড়ো হয়েছোতেন!’’

“দেখার চোখ থাকলে অনেক আগে ই দেখতে পেতেন! ”

“ ও তাই!”

“হাঁ”

“তো এখণ কি করবো!”

“এখণ ফিস ফিস করে বলেন , রাত্রি ,ভালবাসি তোমাকে!”

“না ফিস ফিস করে বলব না, জোড়ে ই বলবো , রাত্রি ,ভালবাসি তোমাকে!”

এই পাপ তোমার

এই পাপ আমার

আবহমান বাংলার খন্ডে খন্ডে-

খন্ডিত ইতিহাসের নতুন পাতার।

এই পাপ আমার !

শব্দ রাশির নিরব মৌনতার নদী

ক্ষুদ্র জাতিসত্বা ধ্বংসে

সাম্প্রদায়িক সর্বনাশা কাঁমড় !

এই পাপ তোমার !

কোটালী পাড়ার রামশীল উচ্চ বিদ্যালয়

উদীচির জোৎস্নার সমুদ্র-ভাঙনের শব্দ

রামু-উখিয়ায়- বৌদ্ধ বিহারে

ধ্বংস স্তুপে পড়ে থাকা, বিষন্ন দেবতা।

এই পাপ আমার !

বিধাতার রক্তে রন্জিত আকাশ

নিথর-রজনীর আর্তনাদ

নয়নের-জলে জ্বলসে ওঠা

ধরিত্রীর নির্মম আঘাত।

এই পাপ তোমার

অতিক্রুদ্ধ জাগোর সূর্যের

জ্বালনালী বিস্ফোরনের মত বিস্ফোরন

দেবতার মুন্ড হাতে, বয়সিনীর বিলাপ

এই পাপ আমার

চিন্হহীন ধ্বংসযঙ্ঘের বৌদ্ধ বিহার

অবিদিত বেদনার, নির্মম কবিতা

সুর্যাস্তের অগ্নি-প্রবল রাত্রি।

এই পাপ তোমার

বুদ্ধের মুর্তির শান্ত দুটি চোখ

চেয়ে আছে নির্বাকে

দগ্ধতার স্পর্শে – লজ্জিত মহাসাগর

এই পাপ তোমার

এই পাপ আমার

এই পাপ ষোল কোটি বাঙালীর

আশ্রমের ভূখল জানোয়ার

সন্ধা-কাশের চির-কালপুরুষ

অশ্রুমোচনের ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস।

আমি হারালাম চলার শক্তি ।সাথে হারালাম আমার ভালোবাসা ।
আমার স্বপ্ন ।আমার সবকিছুই হারালাম ।

সে আর আমার হলো না ।আমি তার দোষ দেবো না ।
হয়তো কপালে লেখা ছিলো না ।

আমি এখনো তাকে মিস করি আগের মতই ।

এখন তুমি আমার নও

তবুও  ভালোবাসি….

তারপর অদৃশ্য কোন তাড়নাই মুখ ফিরিয়ে নেই।

অস্বচ্ছ দৃষ্টি নিয়ে সুদর অতীতে চলে যাই।

সাম্প্রতিক থেকে বর্তমানে ফিরি।

কোথাও কোন ধারণা স্থান পায়নি।

হৃদয়ের সর্বত্র শুধুই শুন্যতা।

চোখের ভাষাটি জানা হয়নি।

কবিতা আজ বস্তা বন্দী।

নিজেকে সর্বত্র মনে হয়,

অবাঞ্চিত।।

-মোঃ জাকির হোসেন

ফুশ্‌… শ… শ…!! না এটা কোনো গাড়ীর টায়ার পাংচারের শব্দ নয়। নয় কোনো প্রকৃতির ডাকে সম্পাদনকৃত ছোট কর্মের আওয়াজ। এটা আসলে মফিজের মোবাইলের রিংটোন! সকাল বেলায় এই অদ্ভুত রিংটোনের শব্দে আরামের ঘুম হারাম করে অত্যন্ত বিরক্ত সহকারে চোখ কচলাতে কচলাতে মফিজ তার ফোনটা রিসিভ করল। অপর প্রান্তের কন্ঠ শুনে মফিজ বুঝতে পারল এটা তার প্রেমিকা কুলসুমের নাম্বার। এত্ত সকালে প্রেমিকা কুলসুমের ফোন পেয়ে মফিজ খুশি না হয়ে খানিকটা আতংকিত হলো। মনে মনে ভাবল কোনো অঘটন ঘটেনি তো?

কিন্তু না কোন অঘটন নয়। অপর প্রান্ত থেকে কুলসুম মিষ্টি হেসে বলল ‘ঈদ মোবারক’।

কথাটা শুনে যেন মফিজের বাসার ছাদে ঝুলে থাকা সিলিং ফ্যানটা হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ল তার মাথায়। আজ যে ঈদ এটা মফিজের খেয়াল-ই ছিল না। (বারো মাস নামাজ-রোজার খবর না রাখলে যেমনটা হয় আর কী!) তো যা-ই হোক মফিজ তড়িঘড়ি করে কুলসুমকে বলল ‘তোমাকে ও ঈদ মোবারক এবং শুভেচ্ছা’।

কুলসুম বলল, ‘শুধু ঈদ মোবারক এবং শুভেচ্ছায় কিন্তু চলবে না’।

‘কেন তোমাকে কি ঈদে অন্যকিছু দেওয়ার কথা ছিল নাকি?’ মফিজের উত্তর।

কুলসুম বলল, ‘হ্যা’।

এবার মফিজ তার গলার স্বরটা নিচু করে অনেকটা নিরীহ আদমের মতো বলল, ‘বিশ্বাস করো, আজকের দিনে তোমাকে দেওয়ার মতো একটা ছেঁড়া দুই টাকার নোট ও আমার পকেটে নাই।’

কথাটা শুনে কুলসুম খিল খিলিয়ে হেসে জবাব দিল, ‘আরে গাধা টাকা দিতে হবে না। আজ তোমাকে আমার আব্বার সাথে দেখা করতে হবে।’

‘কেন বলতো?’ মফিজ বলল।

‘কেন আবার?’ আব্বার সাথে আমাদের সম্পর্ক নিয়ে আলোচনা করার জন্য।’ বলল কুলসুম।

এবার মফিজ হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। বলল, ‘ঠিক আছে আমি সকাল ১১টার মধ্যে তোমাদের বাড়িতে আসব।’

এরপর কথামত মফিজ বেলা ১১টায় কুলসুমের বাসায় হাজির হলো।

কুলসুম মফিজকে ড্রয়িংরুমে বসিয়ে দিয়ে সে ভিতরের রুমে চলে গেল। যাবার আগে কুলসুম মফিজকে বলল; ‘শোনো, আমার আব্বা রুমে ঢুকেই তোমাকে কিছু প্রশ্ন করতে পারে। তিনি তোমার সম্পর্কে যা-ই জানতে চাইবে তুমি সবকিছু বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলবে। কেমন?’

‘কেন বাড়িয়ে বলব কেন?’ মফিজের উত্তর।

কুলসুম বলল, ‘কেননা আমার আব্বা সবসময় কথা কম কাজ বেশি টাইপের লোকদেরকে একটু বেশি পছন্দ করেন,  তাই।’

কুলসুম ভেতরের রুমে প্রবেশ করার কিছুক্ষণের মধ্যেই হঠাৎ যক্ষার রোগীর মতো কাশতে কাশতে কুলসুমের আব্বা ড্রয়িংরুমের দিকে অগ্রসর হলেন।

রুমে প্রবেশ করেই তিনি মফিজকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কেমন আছো বাবা?’

‘খু… উ… ব… বেশি ভালো’ বলল মফিজ।

কুলসুমের আব্বা: তোমার ফ্যামিলিতে কে কে থাকে?

মফিজ: বাবা-মা, ভাই-বোন, দাদা-দাদী, নানা-নানী, ফুফু-খালা, চাচা-চাচী…

কুলসুমের আব্বা: থাক বাবা, বাদ দাও। শুধু বলো তোমরা কয় ভাই-বোন?

মফিজ: ১০ ভাই ১১ বোন।

কুলসুমের আব্বা: তোমার বাবা কী করেন?

মফিজ: আমার বাবা একটা আধাসরকারি অফিসের বিরাট বড় ম্যানেজার।

কুলসুমের আব্বা: তুমি লেখাপড়া করেছো কোথায়?

মফিজ: ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মেট্রিক পাশ করছি।

কুলসুমের আব্বা: সকালে ঈদের নামাজ পড়েছো?

মফিজ: জি, জামায়াতের সাথেই চার রাকাত ঈদের নামাজ আদায় করছি।

কুলসুমের আব্বা: (অবাক হয়ে) কয় রাকাত নামাজ পড়েছো?

মফিজ: কেন চার রাকাত।

কুলসুমের আব্বা: একটু ভেবে বলো?

মফিজ: জি, ভেবেই বলেছি। চার রাকাত নামাজই পড়েছি।

কুলসুমের আব্বা: বাবা, আমি তোমার পূর্বের সকল কথা মানলেও এই কথাটা কিছুতেই মানতে পারলাম না।

এবার মফিজ কিছুটা বিব্রতকর অবস্থায় পড়ল। সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছে না যে ঠিক কয় রাকাত নামাজ পড়ার কথা বললে কুলসুমের আব্বা খুশি হবেন।

মফিজকে এই অবস্থায় দেখে ভেতরের দরজার আড়াল থেকে কুলসুম হাত দেখিয়ে ইশারায় ২ রাকাত নামাজ পড়ার কথা বলল।

কুলসুমের এমন ইশারায় মফিজ বসা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে রাগান্বিত স্বরে চেঁচিয়ে বলল, ‘তোমার কি মাথা খারাপ? দেখছো না চার রাকাতের কথা বলেও তোমার বাবাকে খুশি করাতে পারছি না! যে লোক চার রাকাতে মানছে না সে লোক দুই রাকাতে সন্তুষ্ট হবে কী করে? যত্তোসব…!!’

এরপর নামাজের হিসাব মিলাতে মিলাতে মফিজ নিজের বাসায় উদ্দেশে পা বাড়াল। আর এ দিকে মফিজের চলে যাওয়ার দৃশ্যতে শুধুই অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কুলসুম এবং তার আব্বা!

কমলিনী

কমলিনীরা দলবেধেঁ আসে যায়

নিরক্ষ হৃদয়ের পাংশন হয়ে

আজও দেখিবার আশ্লেষ

কুলীন মেয়ের প্রেম।

রৌদ্দুর বেলা শেষে

দান- কুড়ানির ছলে।

নিয়ন্ত আত্না কাঁদিবার চাহে

দুখানি সমাত্তল দেহে

তিলোত্তমা কাহাকে বলে

গলদ্‌ঘর্ম গলন নি:শ্বাসে।

সামনেই ঘুরঘুট্রি অন্ধকার

ঘুরঘুরিয়ারা বসিয়াসে খেয়ালে

দেখো চঞ্চুরী দেখো চপলা

জীবন ভুলিয়াছে; সরিবার কালে।

একফোঁটা ক্লান্তি

ধনুক ছেড়া তীরের মত;

ছুটেছে পাখি;

শিকারের ভয়ে;

পাহাড় হাটছে, নদী কাঁদছে

দুরে কোথাও পড়ছে

তাদের দীর্ঘশ্বাস

অদম্য মাতাল ফেরারির মত

ডানা ঝাপটায় পাখি

টর্নেডো, হারিকেন, নার্গিস ওঠার মত

উত্তাল ঢেউ তরঙ্গে

ডুবে যায় মাঝি;

মরে যায় পানসী

সবকিছু হয়ে যায়

নিকশকালো কৃষ্ণ গহবরের মাল।

যাও পাখি যাও

শ্রুত দু:খ পায়ে ফেলে

ধ্বংসের প্রলয় নৃত্য খেলে

শুধু- মরুতপ্তর দিকে চেয়ে

অলস দুপুরের;

একফোঁটা ক্লান্তি

দেখিও চোখ মেলে।